新しいお墓で迎えた初盆。孫が小さな手を合わせた日

2026年7月17日

「お盆までに」というご依頼でした

数年前の春、あるお客様からお墓のご依頼をいただきました。

◇　お墓ディレクター1級：お墓のプロの証、1級取得者は全国で2桁
◇　墓地管理士：お墓、納骨堂、永代供養墓の法律の専門家
◇（一社）日本石材産業協会正会員、兵庫県支部理事
◇　石材加工技能士1級：石の加工の技能を表する国家資格
◇　雨漏りしないお墓「信頼棺®」正規代理店
◇　「地震に強いお墓」施工店

おおきた石材店

昭和の初めより三代続く、兵庫県豊岡市の小さな石材店。震度７の地震でも倒れなかった「地震に強いお墓」と特許技術「雨漏りしないお墓、信頼棺」の正規代理店。百年後に残るお墓を作っています。

前の年にお父様を亡くされた息子さんで、ご希望はひとつ、「初盆までに建ててほしい」。

お墓づくりは、石の加工や基礎工事を含めると数ヶ月かかります。お盆前は石材店が一年で一番忙しい時期でもあります。それでも「初盆に間に合わせたい」というご依頼が毎年あるのは、家族が全員そろってお墓の前に立てる日が、お盆をおいて他にないからです。

打ち合わせを重ねて、石を選び、文字を彫り、7月の終わりにお性根入れ（建墓式）を終えました。私たち石屋の仕事は、本来ならここで一区切りです。

でも今回は、その先を少しだけ見せていただく機会がありました。

8月13日、夕方の墓地で

お盆の初日、たまたま近くの現場の帰りに、そのお墓の前を通りかかったんです。

夕方の墓地に、車が2台。県外ナンバーでした。

建てたばかりの墓石は、まだ角がぴんと立っていて、磨いた御影石の面に西日がまっすぐ反射している。周りの年月を経たお墓の中で、そこだけ光り方が違います。石屋なら誰でもわかる、「建った年のお墓」だけの光です。

その前に、ご家族が集まっていました。喪主だった息子さん、そのお姉さんのご家族、そしてお孫さんたち。

一番小さな子が——たぶん3歳くらいでしょうか——お母さんに手を添えられながら、見よう見まねで小さな手を合わせていました。線香の煙が夕方の光の中をまっすぐ登っていく。誰かが「じいちゃん、みんな来たで」と言って、少し笑いが起きる。

それから、お墓を背にして家族写真を撮っておられました。真新しい石を真ん中に、三世代が並んで。

私は声をかけずに、そのまま通り過ぎました。仕事の邪魔をしてはいけない場面ってありますが、あれは間違いなく、お墓が仕事をしている場面でした。

お墓を建てるとは、「集まる理由」を建てること

この仕事をしていると、「今どき、お墓なんて」という声も耳に入ってきます。維持が大変、子どもに負担をかけたくない、形あるものはいらない——どれも、わかる理屈です。私も正面から否定はしません。

でも、あの夕方の光景を見ると、こう思うんです。

もしお墓がなかったら、あの3歳の子は、会ったことのないひいおじいちゃんに手を合わせる機会を、いつ持てただろうか。県外に住むお姉さん一家は、お盆に「実家に帰る理由」のひとつを、持ち続けられただろうか。

お墓を建てるというのは、石を買うことではありません。家族が年に一度、同じ場所に集まる理由を建てることです。そしてその理由は、位牌のように家の中に閉じたものではなく、外にあって、みんなで出かけていって、汗をかいて、手を合わせて、帰りに「どこかで飯でも食うか」となる——そういう、家族みんなが集まるための行事となります。

3歳の子は、今日のことを覚えていないかもしれません。でも、毎年お盆にあの場所へ行けば、いつか必ず「ここに来ると家族が揃う」ということだけは、体で覚えます。それを何十年も先まで運んでくれる乗り物として、記憶より確かなものは、おそらくないでしょう。